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Nadi Gallery telah bekerja sama dengan Dewa Ngakan 
Made Ardana dalam penyelenggaraan beberapa pameran, 
meskipun hanya dalam format kelompok. Sebagai salah satu 
penggemar karya-karya Ardana, saya sangat bersyukur, 
karena kali ini kami dapat kembali bekerja sama untuk 
pameran tunggalnya. Rencana pameran ini sudah kami 
gagas lebih dari setahun yang lalu, tepatnya setelah pameran 
NU-Abstract: POLITICAL AESTHETIC yang menampilkan 
karya-karya Ardana, Gede Mahendra Yasa, I Putu Bonuz 
Sudiana, Kemalezedine dan Ketut Moniarta pada Juli 2018.

Saya sering merasakan kejutan setiap kali melihat pameran-
pameran Ardana. Selalu ada perubahan yang signifikan 
dalam karya-karyanya. Dan perubahan itu menurut saya 
menarik karena selalu dilakukan dengan sadar dan serius. 
Tak jarang saya harus menghampiri Ardana di ruang 
pameran untuk bertanya, berdiskusi langsung dengannya di 
hadapan karya-karyanya. Sebagai pelukis, Ardana termasuk 
seniman yang memiliki keterampilan tangan yang tinggi. 
Tapi dia merasa bahwa keterampilan bukanlah hal yang 
harus ditonjolkan terus-menerus. Ia adalah seniman yang 
menganut prinsip berekspresi dengan bebas. Meski sering 
berpindah gaya, Ardana selalu berpijak pada pertimbangan 
konsep yang kuat. Setiap perpindahan gaya selalu mewakili 
pemikirannya yang mendalam. 

Kami bekerja sama dengan Agung Hujatnikajennong sebagai 
kurator pameran tunggal Ardana, Di Hadapan Bayang-
bayang. Untuk itu, saya mengucapkan terima kasih kepada 
Agung yang telah dengan intens berdiskusi dengan Ardana 
dalam persiapan pameran ini. Tentu, terima kasih yang 
sebesar-besarnya saya sampaikan kepada Ardana yang 
telah dengan sangat serius menyiapkan pameran ini dan 
menampilkan ekplorasi termutakhirnya; juga kepada sahabat 
saya Vivi Yip, seorang pemerhati karya-karya Ardana, yang 
bersedia membuka pameran ini. Tak lupa kepada semua 
pihak yang telah membantu terselenggaranya pameran ini 
dan kepada anda semua yang meluangkan waktu untuk 
berkunjung ke Nadi Gallery, saya juga memberikan apresiasi 
setinggi-tingginya.

Selamat menikmati karya-karya Ardana.

Biantoro Santoso

DARI NADI GALLERY



Nadi Gallery has collaborated with Dewa Ngakan Made 
Ardana in several exhibitions, albeit only in a group format. 
As a fan of Ardana's works, I am very grateful, as this time 
we are able to work together again for his solo exhibition. 
We planned this exhibition more than a year ago, precisely 
after the exhibition NU-Abstract: POLITICAL AESTHETIC, 
which featured works by Ardana, Gede Mahendra Yasa, I 
Putu Bonuz Sudiana, Kemalezedine and Ketut Moniarta in 
July 2018 .

I often feel surprised every time I see the Ardana’s 
exhibitions. There are always significant changes in his 
works. And I think that the changes are interesting because 
they are always done consciously and seriously. Quite often 
I had to approach Ardana to ask questions and chat in front 
of his works in the exhibition space. As a painter, Ardana is 
an artist with a great craftsmanship. But he feels that skill 
is not something that should be highlighted constantly. He 
is an artist who adheres to the principle of free expression. 
Despite his frequent changes of styles, Ardana always rests 
on the consideration of a strong concept. Every change of 
style always represents his deep thoughts.

We collaborated with Agung Hujatnikajennong as the curator 
of Ardana's solo exhibition, Di Hadapan Bayang-bayang (In 
the Face of Reflections). For that, I would like to thank Agung 
who has gone through intense discussion with Ardana in 
preparing this exhibition. Of course, my deepest thanks 
goes to Ardana, who has taken very seriously this exhibition 
and presented his most up-to-date exploration; also to my 
best friend Vivi Yip, an observer of Ardana's works, who is 
willing to open this exhibition. Lastly, to all those who have 
helped in the realization of this exhibition and to all of you 
who have taken the time to visit Nadi Gallery, I would also 
like to express my highest appreciation.

Enjoy Ardana's works.

Biantoro Santoso

FOREWORDS FROM NADI GALLERY
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Menuliskan apa yang ternyatakan melalui karya-karya saya 
adalah proses untuk menyatakan kembali perspektif saya 
sebagai seorang pembuat. Di sini saya ingin memakai 
perumpamaan yang sederhana untuk menjelaskan proses 
artistik saya, melalui pengalaman berhadapan dengan 
dua jenis kaca, yakni kaca pantul atau cermin, dan kaca 
tembus pandang. 

Saya yakin kita semua sangat mengenal cermin. Sehari-
hari kita berhadapan dengannya. Kita pasti akrab dengan 
bayangan kita sendiri yang tampak pada cermin, akrab 
dengan kesadaran atas ‘saya’ sebagai subyek. Tapi di sini 
saya tidak sedang menempatkan ‘cermin’ sebagai sesuatu 
yang memantulkan citra psikologis saya. Ketika bercermin 
saya tidak sedang mencoba untuk mengenal diri atau 
sekedar mengenal identitas diri saya. Saya menempatkan 
cermin untuk memungkinkan pertanyaan-pertanyaan, 
misalnya: Efek distorsi seperti apa yang hadir pada cermin? 
Sejauh mana retina saya mampu menangkap secara jernih 
bayangan yang muncul? Apakah cermin tempat saya 
berkaca memiliki permukaan datar, cembung atau cekung? 
Pertanyaan-pertanyaan semacam itulah yang melandasi 
saya ketika mengerjakan karya-karya untuk pameran ini. 
Saya tidak selalu sepakat dengan jargon “Saya bercermin 
maka saya ada”. Ketika saya bercermin, saya justru 
semakin ragu tentang bagaimana bayangan obyek yang 
terpantul pada cermin dapat bertemu dengan dengan latar 
belakang saya sebagai ‘subyek’.

Dibandingkan dengan cermin atau kaca pantul, kaca 
tembus pandang memiliki prinsip yang sama sekali berbeda. 
Di hadapannya, ‘saya’ sebagai subyek berada di dalam 
ketakterbatasan ruang: Ruang yang terisi penuh oleh 
partikel-partikel subyek dan obyek yang lain, di mana ‘saya’ 
hanyalah salah satu di antaranya. Batasan antara ‘saya’ 
(sebagai seseorang yang berfantasi di depan kaca tembus 
pandang), dengan orang atau subyek lain yang mengamati 
saya (yang juga sedang berfantasi) menjadi kabur. Siapa dan 
apa yang tampak melalui kaca tembus pandang menjadi 
satu realitas dan di dalamnya terjadi berbagai kombinasi 
citra. Saya menganggap perumpamaan di atas dapat 
mewakili apa yang saya pikirkan baik ketika berhadapan 
dengan kertas maupun kanvas yang saya garap. 

Bahan-bahan utama saya adalah foto-foto laporan jurnalistik 
yang saya dapatkan pada bundel-bundel majalah lawas, 
seperti Tempo dan Prisma dari tahun 1960-an dan 1970-an. 
Sebagian kecil bahan-bahan itu juga adalah foto-foto yang 
saya temukan pada arsip-arsip internet yang berhubungan 
dengan sejarah nasionalisme di Indonesia. Foto-foto itu saya 
pilih oleh karena dorongan pertanyaan-pertanyaan yang 
muncul ketika mengamati proses demokrasi di Indonesia 
dalam 20 tahun terakhir. Dalam prosesnya foto-foto itu 
menjadi bantalan untuk saya bertindak secara artistik. 

BIAS/BAYANG

Proses berkarya saya ibaratkan sebagai sebuah 
‘pembakaran’. Saya memunculkan berbagai gubahan 
bentuk dan figur dengan cara mendeformasi bentuk dasar 
pada foto yang telah saya pilih. Dari sini saya menyadari 
bagaimana perkara bentuk dan isi menjadi inheren ketika 
saya mentransformasikan pengamatan atas foto-foto itu ke 
dalam proses melukis.

Ketika menggambar (menggunakan pena untuk 
menghasilkan citra pada kertas), saya lebih banyak 
melakukan gubahan-gubahan secara artistik melalui 
berbagai jurus corat-coret garis. Cara ini saya lakukan 
untuk memberi warna lain di luar prinsip gambar statis 
yang dibatasi oleh skala dan sudut pandang jauh-dekat. 
Dalam logika gambar berurutan ini saya banyak menemui 
kemungkinan-kemungkinan bentuk dan wujud, tanpa 
bertendensi untuk menilai atau memaknai sumber utama 
foto yang saya temukan. Dalam proses melukis dan 
menggambar itu saya mencoba meresapi apa-apa yang 
telah lewat, dan apa-apa yang tengah berlangsung dan 
bergerak ke depan. 

Bagi saya, karya-karya ini sama sekali bukanlah suatu upaya 
untuk lari dari keruwetan sejarah, ataupun menghindar dari 
karut-marut kondisi hari-hari ini. Sebaliknya, seperti dalam 
metafor cermin dan kaca tembus pandang, proses berkarya 
saya adalah upaya untuk memahami kembali posisi saya, 
bagian dari masyarakat Indonesia, sebagai subyek, sekaligus 
obyek sejarah. 

Desember 2019
Ngakan Ardana
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Writing down what is expressed as of now in my artworks 
is a process of re-asserting my perspective as a creator. 
Here I would like to use a simple metaphor to elaborate on 
my artistic process, through an experience of confronting 
two types of glass, namely mirror and transparent glass.

I am sure we are all very familiar with mirrors. Everyday 
we stand in front of a mirror. We are certainly familiar with 
our own reflection in it, familiar with the awareness of 
“I” as a subject. But I am not setting up “mirror” here as 
something that reflects my psychological image. When 
looking in a mirror, I am not trying to get to know myself 
or solely learn about my identity. I am setting up a mirror 
to allow questions, for example: What kind of distortion 
effects are present in the mirror? To what extent can my 
retina clearly capture the images that appear? Does the 
mirror upon which I reflect myself have a flat, convex, or 
concave surface? It is these questions that become the 
basis of what I have worked out for this exhibition. I do not 
always agree with the statement “I reflect therefore I am.” 
When I look in a mirror, I grow even more doubtful about 
how the image of an object reflected in the mirror and my 
background can converge at “I” as a “subject”.

Compared to mirror, or looking glass, transparent glass 
has a completely different principle. In the face of it, “I” 
as subject lies in the infinity of space: Space filled with 
particles of other subjects and objects, where “I” is only 
one among this multitude. The border between “I” (as 
someone who is fantasizing in the face of a transparent 
glass) and another person or subject who observes me 
(who is also fantasizing) becomes blurred. Who and what 
that appear on a transparent glass become one reality; in 
it various image combinations occur. I think such metaphor 
above can also represent what I myself think as I labored 
to create works both on papers and canvases.

My main ingredients have been photographs of journalistic 
reports that I got from old magazine bundles, such as 
Tempo and Prisma from the 1960s and 1970s. I also took 
a small portion of the materials from the Internet archives 
relating to the history of nationalism in Indonesia. I chose 
these photos because of the urgency of the questions 
arising from my observation toward the democratic 
process in Indonesia in the past 20 years. In the course of 
it, the photos became a bolster for me to exercise 
my artistry.

I think of this creative process of mine as a “burning”. I 
brought up various compositions and figures by deforming 
the fundamental shapes in the photos I have chosen. From 
this, I realized how the matter of form and content became 
something inherent as I transformed observations on those 
photographs into the process of painting.

TO REFRACT/TO REFLECT

When drawing (using a pen to create images on paper), 
to some extent I brought artistic compositions into play 
through diverse styles of doodle streaks. I did that to bring 
out other colors apart from the principles of a static image 
limited by scale and long-short ranges of perspectives. 
In this logic of sequential image, I encountered many 
possibilities of shapes and forms without any inclinations 
to judge or interpret the main source of the photos I have 
found. In such process of painting and drawing, I tried 
to absorb what had passed and what was passing, and 
moving forward.

For me, these works are by no means an attempt to 
escape from the intricacies of history, neither are they an 
evasion of the chaotic days of the present. In contrast, as 
the metaphor of mirror and transparent glass suggests, my 
creative process has been an attempt to re-understand my 
position, a part of the Indonesian society, being a subject 
as well as an object of history.

December 2019
Ngakan Ardana
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Setiap seniman pasti pernah mengambil momen-momen 
melompat dalam eksplorasi artistiknya. Melompat artinya 
memutuskan untuk ‘beralih haluan’, misalnya, dari 
penggarapan satu tema menuju tema lain; dari pendalaman 
satu teknik kepada satu atau lebih teknik lainnya; dari satu 
medium ke medium lainnya. Tak sedikit yang dapat melalui 
proses itu dengan rileks. Tapi saya tahu persis betapa banyak 
seniman yang tertatih-tatih ketika harus beringsut dari zona 
nyamannya, mengalihkan fokus kekaryaan mereka kepada 
‘objek’ lain. Tak sedikit pula seniman yang memang terobsesi 
pada satu-dua hal saja sepanjang hidupnya, sehingga apa 
yang tampil pada karya mereka relatif tidak berubah selama 
puluhan tahun. 

Untuk Dewa Ngakan Made Ardana, ‘melompat’ adalah 
hal yang biasa dan senantiasa muncul sepanjang eksplorasi 
artistiknya. Meski dikenal luas sebagai pelukis, Ardana 
merasa bahwa dorongan terkuat yang mengawalinya untuk 
berkarya justru bukanlah teknik atau material dalam seni 
lukis itu sendiri. Baginya, fase awal, terpenting dan oleh 
karenanya memakan waktu paling lama adalah perumusan 
gagasan. Yang dimaksud gagasan di sini tentu tidak terbatas 
pada pilihan objek (untuk dilukis, misalnya), melainkan juga 
percikan-percikan pikiran, yang baginya adalah penanda 
penting bagi fase tertentu dalam kehidupannya. Ketika 
percikan-percikan itu selesai ‘diperam’ dan dapat ia 
ungkapkan secara lebih tertata (terkadang secara tertulis 
dalam bentuk catatan-catatan pendek), eksekusi teknis 
adalah soal yang lebih mudah. Pada akhirnya, teknik, material 
dan medium artistik yang ia pilih hanyalah konsekuensi yang 
serta-merta mengikuti rumusan gagasan itu. 

Gestur artistik Ardana yang cenderung reflektif (kalau bukan 
’konseptual’) itu termanifestasikan dengan cukup menonjol 
dalam pameran tunggalnya kali ini: Di Hadapan Bayang-
bayang. Di sini, Ardana menampilkan serangkaian lukisan, 
gambar dan video dalam satu sajian utuh di dalam ruang 
pamer. Pameran ini seperti tengah memproyeksikan dan 
menegaskan wilayah kerja mutakhir Ardana sebagai seniman, 
yang sebelumnya terlanjur lekat dengan lukis-melukis belaka. 

Lukisan-lukisan fotografis  

Mencermati kembali karya-karya awal Ardana sepanjang 
dasawarsa pertama 2000-an, dapat saya katakan bahwa 
eksplorasi Ardana lebih banyak berkisar di seputar gagasan 
atau tema. 

Nama Ardana mulai berkibar dengan lansiran ‘pelukis 
bawang putih’ ketika ikut serta pada pameran CP Biennale, 
Interpellation (2003). Jim Supangkat menyebut keistimewaan 
lukisan-lukisan Ardana terletak pada keputusan untuk 
menonjolkan objek-objek remeh-temeh secara dramatis, 
namun nyaris ‘tanpa pesan’. Ardana melukiskan butiran-

butiran umbi bawang putih—yang utuh, yang teriris, tercungkil 
atau terkelupas dari kulitnya—secara luar biasa rinci, halus, 
makroskopis, dengan latar belakang serba datar yang justru 
memberikan penekanan pada permainan ruang-ruang 
kosong: ‘ruang antara’ (spaces-in-between).1  

Dapat difahami, dalam konteks perkembangan seni rupa di 
Indonesia pada masa itu, kehadiran lukisan-lukisan Ardana 
memang sudah selayaknya menyedot perhatian khalayak. 
Sejak berlangsungnya serangkaian peristiwa sosial politik 
menjelang dan sesudah Reformasi 1998 di Indonesia, tren 
seni rupa pada masa itu didominasi oleh karya-karya yang 
‘politis’, rata-rata bercorak figuratif atau representasional, 
dan menonjolkan pesan-pesan bernada protes dan kritis 
terhadap situasi sosial. Lukisan-lukisan bawang putih Ardana 
menjadi ‘politis’ justru karena mampu menyela tren seni rupa 
sosial-politis yang telah menjadi terlampau klise, bahkan 
cenderung banal. 

Mengamati seri lukisan bawang putih ini, kita mungkin bisa 
menangkap obsesi Ardana muda pada ihwal kekonkretan 
dan ‘kejelasan’ (lucidity) objek—dua hal yang memang dapat 
secara maksimal dicapai oleh teknik melukis fotorealistik. 
Bagi Ardana yang lahir, tumbuh dan mengenyam pendidikan 
tinggi seni rupa di Bali, melukis dengan gaya fotorealistik 
sama sekali bukan suatu kelaziman. Ardana adalah bagian 
dari generasi seniman Bali yang tumbuh di bawah pengaruh 
corak seni rupa Bali (warisan seniman-seniman Pitamaha 
pada 1930-an) yang notabene kuat dan mengakar. Untuk 
seniman-seniman Bali segenerasinya, melukis dengan 
teknik fotorealistik adalah strategi alternatif, kalau bukan 
penyangkalan, pada stereotip tradisi seni rupa Bali.2  

Perjalanan Ardana selanjutnya ditandai dengan lompatan-
lompatan tema yang masih berpijak pada eksplorasi seni lukis 
fotografis. Pada pameran tunggalnya Anonymous Project 
(2009), Ardana menampilkan lukisan-lukisan potret yang 
digarap dengan mensintesakan berbagai karakter wajahnya 
sendiri dengan wajah orang-orang di sekitarnya. Pada bidang-
bidang kanvas yang lapang, ia melukiskan wajah-wajah itu 
dengan pembesaran skala yang luar biasa. Keterampilan dan 
ketelitiannya yang khas dalam menampilkan objek secara 
rinci menyebabkan wajah-wajah itu tampil absurd. Di sini, 
ketimbang memanfaatkan teknik melukis fotografis untuk 
menyatakan kejelasan dan keobjektifan imaji fotografis, 
Ardana justru menekankan hubungan yang serba arbitrer dan 
fiktif antara imaji-imaji fotografis dengan realitas. 

Pada 2009, Ardana pindah ke Yogyakarta, di mana ia 
tinggal dan bekerja hingga hari ini. Ia mengakui bahwa 
lingkungan barunya itulah yang pertama-tama mengarahkan 
ketertarikannya pada dimensi lain dari imaji fotografis, yakni 
‘masa lalu’.3 Baginya, kota Yogyakarta adalah arsip sejarah 
yang lebih terbuka pada pembacaan dan translasi secara 

PARA FANTOM FOTOGRAFIS 
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Every artist must has taken a leap once in their artistic 
explorations. To take a leap means deciding to “change 
lanes”, for example, from a work over one theme to another; a 
mastery of one technique to another more refined; a medium 
to another. Not a few can go through such a process with 
ease. But I know exactly how many artists stagger when they 
have to step out of their comfort zone, shifting their focus to 
other “objects”. Not a few are indeed obsessed with solely one 
or two things throughout their lives, so that what appears in 
their works remain relatively unchanged for decades.

For Dewa Ngakan Made Ardana, “taking a leap” is something 
typical, and always there throughout his artistic explorations. 
Although widely known as a painter, Ardana thinks that the 
strongest impulse leading him to work is actually not the 
technique or material in painting itself. For him, the initial phase, 
the most important and therefore takes the longest time, is 
the formulation of ideas. What is meant by ideas here is of 
course not limited to the choice of objects (to be painted, for 
example), but also sparks of thoughts that for him are important 
markers for certain phases of his life. When he has done with 
such “brewing” process and is able to express them in more 
organized ways (sometimes in writings, in short notes), technical 
execution is an easier matter. At the end, the artistic technique, 
material, and medium that he chooses are merely consequences 
that immediately follow the formulation of the ideas.

Ardana’s artistic gesture, which tends to be reflective (if not 
“conceptual”), is manifested quite prominently in his current 
solo exhibition: Di Hadapan Bayang-bayang (In the Face 
of Reflections). Here, he has pieced together here a series of 
paintings, drawings, and videos in one presentation integrated 
in the exhibition room. This exhibition seems to be projecting 
and emphasizing his latest working area as an artist who has 
previously been identical to mere paintings.

Photographic Paintings

Looking back at Ardana’s early works throughout the first 
decade of the 2000s, I can say that his exploration revolved 
around ideas or themes.

Ardana began to be achieve fame as the “garlic painter” 
when participating in the CP Biennale: “Interpellation” (2003). 
Jim Supangkat writes that what was special about Ardana’s 
paintings lay in the artist’s decision to dramatically highlight 
trivial objects, almost “without message”. Ardana depicted 
his garlic bulbs—intact, sliced, gouged, or peeled from 
their skin—in extraordinarily detailed, delicate, macroscopic 
manners against an all flat background that emphasized the 
interplay of empty spaces: the spaces-in-between.1 

It is understandable that in relation to the context of the art 
development in Indonesia at that time, Ardana’s paintings 

THE PHOTOGRAPHIC PHANTOMS

would naturally draw public’s attention. Ever since a series 
of socio-political events took place before and after the 
1998 Reform in Indonesia, “political” works, figuratively or 
representational in nature, featuring messages of protests 
and criticisms of the social situations, were dominating the 
trends in art at that time. Ardana’s garlic paintings became 
political precisely because they were able to interrupt such 
trend of “socio-political art” that had become too clichéd, 
even banal.

Viewing his garlic painting series, we might be able to 
capture young Ardana’s obsession with the concreteness 
and “lucidity” of an object—two things that can be maximally 
achieved by photorealistic painting techniques. For Ardana 
who was born, grew up, and received arts education in Bali, 
painting in a photorealistic style is by no means a norm. 
Ardana is part of a generation of Balinese artists who grew 
up under the influence of Balinese art forms (the legacy of 
Pitamaha artists from the 1930s) that was notably strong and 
rooted. For Balinese artists of his generation, painting using 
photorealistic techniques is an alternative strategy, if not 
challenge, against stereotypes of Balinese art traditions.2 

Ardana’s journey was further marked by leaps and bounds 
of themes that still rested on exploration of photographic 
painting. In his solo exhibition, “Anonymous Project” 
(2009), Ardana presented portrait paintings rendered by 
synthesizing various traits of his own face and the faces 
of those around him. In the broad areas of the canvas, 
he painted the faces with extraordinary magnification of 

Blood Sucking Vampire, 2007, 
oil on canvas, 240 x 207 cm.

Non-existence #11, 2008,
oil on canvas, 140 x 120 cm.
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terus-menerus, sekurang-kurangnya jika dibandingkan 
dengan lingkungan asalnya di Bali, di mana jejak-jejak masa 
lalu relatif tidak mengalami perubahan radikal meskipun harus 
bersanding dengan arus modernisasi yang menyela melalui 
industri  budaya dan turisme. Di Yogyakarta, ia terpesona 
pada aikon-aikon budaya lokal (termasuk Kraton Yogyakarta) 
yang menunjukkan sintesa budaya lokal dengan berbagai 
budaya ‘asing’ yang masuk Jawa dengan deras melalui 
kolonialisasi. Semua bentuk sintesa itu kemudian mengalami 
naturalisasi dengan satu lansiran yang tegas: budaya 
Jawa. Tak diragukan, teknologi fotografi dan imaji fotografis 
melalui media massa cetak berperan besar dalam proses 
pengukuhan identitas tersebut.    

Sejak 2010, Ardana mulai menggarap lukisan-lukisan 
yang berbasis pada lembaran-lembaran foto tua yang 
menggambarkan figur-figur, objek dan suasana masa lalu. 
Ketertarikannya berawal dari spektrum warna monokromatik 
dan raut cetakan foto-foto tua yang buram, memudar dan 
menyisakan ‘ketidakjelasan’ atau ‘ketidakpastian’ bagi 
pemandangnya. Ini adalah sikap melompat yang lain lagi, jika 
kita bandingkan dengan perspektif Ardana muda yang justru 
terobsesi pada imaji fotografis yang serba jelas dan rinci. 

Foto-foto: teropong sang avonturir 

Betapapun telah mengeksplorasi tema dan objek yang 
berbeda-beda, Ardana tak pernah menggeser fokusnya terlalu 
jauh dari imaji fotografis. Ketertarikannya pada arsip foto lalu 
berlanjut ke dalam ranah yang lebih personal. Bak hikayat 
klasik perantau: Ardana merasakan dorongan kuat untuk 
menyelami sejarah pribadinya justru ketika tinggal jauh dari 
kampung halaman. Ia pun menemukan ‘material’ baru untuk 
melukis ketika perhatiannya beralih pada foto-foto keluarganya 
sendiri. Sepanjang 2012-2014 Ardana banyak melukiskan 
sosok atau kumpulan sosok yang berpose seolah-olah tengah 
menghadap kamera—serupa potret keluarga yang biasanya 
diambil pada momen-momen berkumpul bersama. Meskipun 
sosok-sosok figur dalam foto yang ia lukis tidak selalu ia kenal 
secara langsung, Ardana mengakui bahwa seri lukisan ini 
lahir oleh dorongan emosi yang cenderung sentimental dan 
nostalgik, oleh hasrat untuk memahami masa lalunya.

Pada 2015, Ardana memulai sebuah riset kecil dengan 
menemui sejumlah kerabatnya di Bali yang mengetahui 
tentang peristiwa berdarah yang konon merenggut nyawa 
ribuan orang yang dituduh anggota PKI (Partai Komunis 
Indonesia) dan simpatisan komunisme. Ia juga mengumpulkan 
foto-foto tua yang menggambarkan keluarga para korban 
yang hilang untuk dilukis. Sebagian hasil dari kerjanya ini 
dipamerkan dalam pameran tunggal Hana Tan Hana: Death 
and Life of the Unknown (2016), di mana Ardana juga mulai 
menampilkan video dan instalasi. 

Sampai pada titik ini, kita faham bahwa lompatan-lompatan 
dalam eksplorasi artistik Ardana ternyata tak linier. Dari karya-
karya yang lahir karena sentimen personal pada kampung 

halamannya di Bali, Ardana malah kembali juga pada ‘tema 
historis’ yang segera mengingatkan saya pada proyek seni 
Memasak Sejarah yang ia tampilkan bersama Klinik Seni Rupa 
Taxu, di Rumah Seni Cemeti, Yogyakarta (2004).4 

Dalam pameran tunggalnya di Galeri Nadi kali ini, Ardana 
menampilkan beberapa lukisan yang merupakan kelanjutan 
dari proyeknya tentang korban kekerasan 1965 di Bali, 
antara lain: Rumah Pertanyaan (2019) dan  Bias/Bayang 
(2019). Sementara untuk tiga lukisan lainnya, yakni Lintang 
Dhuwur Gunung (2019), Lintang Kemukus (2019) dan Ruang 
Perjumpaan (2019) Ardana menggunakan foto-foto yang ia 
temukan dari majalah-majalah tua seperti Prisma dan Tempo. 
Lukisan Grondslag (2020) diadaptasi dari arsip foto hitam 
putih di internet, yang menggambarkan suasana sidang 
BPUPKI (Badan Penyelidik Usaha Persiapan Kemerdekaan 
Indonesia) pada 29 Mei – 1 Juni 1945. Sidang BPUPKI 
bertujuan untuk menyelidiki dan merencanakan hal-hal yang 
berhubungan dengan persiapan kemerdekaan Indonesia, di 
mana asas-asas negara Indonesia yang kemudian dikenal 
sebagai Pancasila dan naskah pembukaan UUD 1945 
dirumuskan oleh para aktivis kemerdekaan. 

Ardana tidak memilih foto-foto bersejarah itu tanpa 
pertimbangan seksama. Tentang Grondslag, ia merujuk 
pada wacana sejarah nasional yang pernah memunculkan 
perdebatan mengenai siapa sesungguhnya perumus 
Pancasila. Kubu pertama berpendapat bahwa Sukarnolah 
yang pertama kali merumuskannya. Sementara pendapat 
lainnya, yang konon diperkuat oleh motif Orde Baru untuk 
mengenyahkan Sukarnoisme, mengatakan bahwa Sukarno 
hanya merangkum berbagai pemikiran anggota-anggota 
BPUPKI yang bersidang sebelumnya, termasuk Mohamad 
Yamin dan Supomo. 

Di Hadapan Bayang-bayang, bagi saya adalah proyek 
Ardana yang menunjukkan tingkat kematangan yang lain 
lagi, terutama dalam caranya merefleksikan foto yang ia 
transformasikan ke dalam lukisan. Dalam Camera Lucida, 
Roland Barthes pernah mengibaratkan pengalaman 
merefleksikan foto sebagai suatu ziarah seorang penikmat 
foto menuju jatidiri ‘saya’-nya.5 Metode fenomenologis Barthes 
itu nampaknya cocok diterapkan untuk memahami cara-
cara Ardana memahami foto-foto yang, seperti diakuinya, 
serupa ‘cermin’, sekaligus ‘kaca’. Berdasarkan pendekatan 
ini, seorang pemandang foto adalah avonturir yang mencari 
esensi sebuah foto. Dari imaji foto, seorang avonturir berani 
berkelana ke dalam imajinasi tentang hal-hal di luar dirinya, 
hanya untuk kemudian mencari hal-hal yang paling unik, dan 
kembali pada ‘saya-sebagai-pemandang foto’. Dalam model 
tatapan fenomenologis ini, posisi pemandang foto adalah 
sebagai subjek yang sedang mengamati, sekaligus objek yang 
diamati melalui foto. 

Tentang Grondslag, sebuah pertanyaan mungkin muncul: 
bagaimana Ardana bisa menemukan dirinya dalam pantulan 
foto kuno yang menggambarkan suatu persidangan persiapan 
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scale. His unique skill and accuracy in presenting objects 
in detail made the faces appear absurd. Instead of utilizing 
photographic painting techniques to express the clarity and 
objectivity of photographic images, Ardana here emphasized 
the completely arbitrary and fictitious relationship between 
photographic images and reality.

In 2009, Ardana moved to Yogyakarta, where he lives 
and works to this day. He has acknowledged that it is this 
new environment that first directed his interest to another 
dimension of the photographic image, namely “the past”.3 
For him, the city of Yogyakarta is a historical archive that is 
more open to continuous readings and translations, at least 
compared to his original milieu in Bali where traces of the past 
have not undergone radical change despite their cohabitation 
with the intermittent streams of modernization, seeping 
through the culture and tourism industry. In Yogyakarta, he 
is fascinated by local cultural icons (including the Yogyakarta 
Palace) that show syntheses of local and various “foreign” 
cultures pouring into Java through colonialization. All these 
forms of syntheses are then naturalized with a solid attribute: 
the Javanese culture. There is no doubt that the photography 
technology and the dissemination of photographic images 
through printed mass media have played a major role in the 
process of strengthening such identity.

Since 2010 Ardana has started working on paintings based on 
old photo sheets that depict figures, objects, and atmosphere 
of the past. His interest began with the monochromatic color 
spectrum and the blurred, faded prints of old photographs, 
which left “obscurity” or “uncertainty” for the beholder. This is 
yet another different leap, if we compare this approach with 
young Ardana’s perspective who was obsessed with clear and 
detailed photographic images.

Photographs: spyglass of the adventurer

Having explored different themes and objects, Ardana has 
never shifted his focus too far from the photographic image. 
His interest in the photo archives continued into a more 
personal domain. Just like the classic saga of the nomad: 
Ardana has felt a strong urge to dive into his personal history 
precisely when away from his hometown. He found a new 
“material” for painting when his attention began to shift to the 
photographs of his own family. In the course of 2012-2014 
Ardana depicted many figures or groups of figures posing as 
if they were facing a camera—similar to family portraits that 
are usually taken at moments of gathering. Although he did 

not always know in person all the figures in the photographs 
he painted, Ardana acknowledged that this series of paintings 
was born by emotional impulses of sentimental and nostalgic 
natures; by a desire to return to his past.

In 2015, Ardana began a simple study by meeting a number 
of his relatives in Bali who were in the know of a bloody 
event that allegedly claimed the lives of thousands of people 
accused as PKI (Partai Komunis Indonesia, or Indonesian 
Communist Party) members and communist sympathizers. He 
also collected old photographs, to paint, depicting the families 
of the victims who were lost. Some of the results of this work 
were exhibited in the solo exhibition “Hana Tan Hana: Death 
and Life of the Unknown” (2016), in which Ardana also began 
to present videos and installations. 

Up to this point, we can see that the leaps in Ardana’s artistic 
exploration is not linear. From works that were born due to 
personal sentiments about his hometown in Bali, Ardana 
in fact reverted to the “historical theme” that immediately 
reminds me of the art project Memasak Sejarah, which he 
presented with the Taxu Art Clinic at Cemeti Art House, 
Yogyakarta (2004).4 

In his solo exhibition at Nadi Gallery this time, Ardana 
presents several paintings that make up an extension of his 
project on victims of the 1965 violence in Bali, including: 
Rumah Pertanyaan (Lodge of Questions, 2019) and Bias/
Bayang (Refracting/Reflecting, 2019). As for three other 
paintings, namely Lintang Dhuwur Gunung (Star above 
the Mountain, 2019), Lintang Kemukus (Comet, 2019) and 
Ruang Perjumpaan (Space of Encounter, 2019) Ardana 
uses photographs that he found from old magazines like 
Prisma and Tempo. Another painting Grondslag (2019) is 
adapted from an internet archive black and white photo 
depicting BPUPKI’s (Preparatory Committee for Indonesian 
Independence) hearing sessions on May 29-June 1, 1945. 
These sessions were organized with the goals to examine 
and plan matters relating to the preparation for the Indonesian 
independence, in which the principles of the state of Indonesia 
that later came to be known as Pancasila and the opening 
manuscript of the 1945 Constitution began to be formulated 
by independence activists.

Ardana did not choose the historic photos without careful 
considerations. On Grondslag, he refers to the discourse 
of the national history which raises a debate about who the 
formulator of Pancasila really was. The first camp argues that 
it was Sukarno who was the first to formulate it. Meanwhile 
other opinions, which were said to be reinforced by the New 
Order’s motive to get rid of Sukarnoism, said that Sukarno only 
summarized the various thoughts of BPUPKI members who 
had convened before, including Mohamad Yamin and Supomo.

For me, “In the Face of Reflections” is an Ardana’s 
project that shows another level of maturity, especially 
in his manner to reflect on the photos he transforms into 

History (Bleak Depiction), 
2010, 
oil on canvas, 200 x 300 cm.
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kemerdekaan sebuah negara? Ardana mengakui bahwa 
motif utamanya dalam pemilihan foto-foto sejarah ini sungguh 
berbeda dengan motif para sejarawan yang berusaha 
menyingkap ‘kebenaran objektif’ melalui kajian arsip. 
Bukan pula suatu upaya untuk memahami fakta-fakta yang 
sesungguhnya terjadi di masa lalu, pertimbangannya justru 
didasarkan pada opininya tentang, “…demokrasi Indonesia 
saat ini,” yang menurutnya, “…tak juga menunjukkan tanda-
tanda menuju perbaikan.” Ardana dapat menemukan dirinya 
dalam foto-foto itu ketika ia merasa menjadi bagian dari 
rangkaian sebab-akibat yang sangat panjang: Ia sebagai 
individu adalah bagian dari dalam konstelasi besar sejarah 
bangsa Indonesia, di mana momen-momen penting yang 
terjadi di masa lampau diyakini memiliki resonansi dengan 
kejadian-kejadian hari ini.  

Andre Bazin pernah menyatakan adagiumnya yang mahsyur, 
bahwa selembar foto adalah hasil dari tindakan membekukan 
ruang dan waktu.6 Namun selembar cetakan foto yang menua 
dan memudar adalah ruang dan waktu yang kembali cair, 
atau menguap ke udara. Ardana memperlakukan foto-foto itu 
bagaikan lensa, atau teropong, yang mengantar imajinasinya 
menembus ruang dan waktu, mengumpulkan partikel-partikel 
yang menguap itu untuk ditransformasikan ke dalam lukisan. 
Saya sendiri memahami transformasi bentuk foto ke dalam 
lukisan-lukisan Ardana sebagai gestur konseptual seorang 
pelukis, ketika harus menempatkan diri ke dalam narasi besar 
yang disebut ‘sejarah’. 

Senyampang mengembangkan formulasi untuk menghadirkan 
warna-warna cetakan foto yang berkesan kuno dan usang, 
Ardana juga terus melakukan eksperimen dengan cat dan 
kuasnya dengan tujuan untuk mengimbuhkan sentuhan 
personalnya sebagai pelukis. Secara sekilas, pemirsa 
mungkin akan mengira bahwa bentuk-bentuk figur dan objek 
terpiuh pada lukisan-lukisannya adalah salinan belaka dari apa 
yang benar-benar nampak pada foto-foto tua yang memudar. 
Padahal metode kerja Ardana tidak terbatas pada menyalin 
dan memperbesar imaji fotografis, tapi juga menyuntingnya
—langsung ketika melukis. Hasilnya adalah lukisan-lukisan 
yang memancarkan aura enigmatik yang kuat. Sosok-sosok 
manusia pada lukisan-lukisan itu muncul bagai karakter-
karakter yang terdeformasi secara fisik. Sebagian bahkan 
tampil tembus pandang seperti para fantom dalam film-film 
horror. Hilangnya kejelasan (clarity) dalam seri karya ini seperti 
menjembatani jarak antara perasaan-perasaan sentimental 
dan subjektif seorang pelukis di satu pihak, dengan 
pengetahuan ‘objektif’ (yang umumnya kita ingin temukan 
ketika tengah memandang arsip sejarah).

Untuk pameran ini Ardana menggarap ratusan gambar di atas 
kertas yang mewakili pengembangan eksplorasi teknisnya 
dalam ‘menyunting’ dan mentransformasikan bentuk-bentuk 
figur dan objek dalam foto. Karya Dislokasi Ruang-Waktu 
(2020) yang berupa ratusan lembar kertas tertata di meja-meja 
putih, dan dua video animasi, Jalan Retasan #1 dan #2 (2020) 
dapat dikatakan sebagai respon gestural Ardana yang paling 

ekstrim terhadap arsip-arsip sejarah: ia mendekonstruksi 
dan menghapus bentuk-bentuk pejal dalam imaji foto. Tapi 
dalam tiga karya itu, sosok-sosok para aktivis dan tokoh 
kemerdekaan sesungguhnya tidak sama sekali ‘lenyap’. 
Ardana masih menyisakan jejak-jejak kehadiran mereka dalam 
kumpulan dan repetisi noktah, garis-garis lurus maupun kurva 
dan bentuk-bentuk geometris repetitif yang meninggalkan 
kesan sublim. 

Mungkinkah ini yang disebut sebagai ‘sublim historis’ (the 
historical sublime)? Jawabannya: Ya, terutama jika hubungan-
hubungan ambigu antara apa yang hadir dan yang absen 
mampu menyadarkan kita: betapa apa yang kita tahu selama 
ini hanyalah setitik pertemuan, atau ruang irisan kecil antara 
lintasan-lintasan peristiwa-peristiwa bersejarah yang serba 
kompleks, yang sebenarnya tak pernah mungkin terjangkau 
oleh pemahaman kita.

Agung Hujatnikajennong 
kurator pameran

Catatan:

1 Jim Supangkat, About the Space-in-Between, catatan kuratorial untuk pameran tunggal 
Dewa Ngakan Made Ardana, Space-in-Between, di CP Artspace, Jakarta, 2004. http://cp-
foundation.org/past/dewangkardana2004_cur.html (diakses 1 Februari 2020).

2 Ardana adalah bagian dari kelompok Klinik Seni Rupa Taxu (didirikan tahun 2001 
bersama antara lain, Wayan Suja, Wayan Arsana, Gede Mahendra Yasa, Gede Puja, Ketut 
Moniarta, Made Muliana Agus Sumiantara, Agus Purnama Santi, dan, Wayan Seri Yoga 
Parta), yang berusaha ‘mendobrak kemapanan dan hegemoni’ seni rupa Bali melalui 
serangkaian manifesto, pendirian ruang, penerbitan bulletin dan pameran kelompok. Lihat 
catatan kuratorial Asmudjo Jono Irianto dan Wayan Seriyoga Parta, Taxu Art Clinic: 2006 
Exhibition, di CP Artspace, Jakarta, 2006. http://cp-foundation.org/past/taxuartclinic2006_
cur.html (diakses 1 Februari 2020).

3 Jim Supangkat, Me-rasa-kan Sejarah dan Tradisi, catatan kuratorial untuk pameran 
tunggal Dewa Ngakan Made Ardana, Yogyakarta, Juni 1812, di Galeri Nasional Indonesia, 
Jakarta, 2010. http://www.galerisemarang.com/exdetails.php?id=116&ex=91  (diakses 27 
Januari 2020)

4 Anggota Klinik Seni Rupa Taxu yang terlibat dalam proyek ini adalah Ngurah Suryawan, 
I Wayan Suja, Wayan Seriyoga Parta, Made Muliana Bayak, Gde Puja, Ketut Moniarta, 
Putu Sumiantara, Gede Mahendra Yasa, Komang Agus Purnama Santi, Made Dodit 
Artawan dan Dewa Ngakan Made Ardana. Mengangkat sejarah kelam masyarakat Bali, 
Memasak Sejarah termasuk proyek seni yang paling menyita perhatian publik seni rupa 
Indonesia pada masanya. Pada malam pembukaan pameran, seniman-seniman muda 
Taxu berdandan dengan mengenakan kostum tradisional Bali, memasak singkong di dalam 
ruang galeri dan menyajikannya kepada para pengunjung. Baru setelah sajian itu habis 
dimakan oleh pengunjung, Ardana dan kawan-kawan mengumumkan bahwa singkong-
singkong itu sebetulnya pernah tumbuh di atas kuburan massal orang-orang Bali yang 
dibantai pada masa pembersihan komunisme sepanjang 1965-1966 oleh rejim Orde Baru.

5 Dijelaskan kembali secara gamblang oleh St. Sunardi dalam Semiotika Negativa, 
Yogyakarta: Penerbit Kanal, 2002, hal. 185-190.

6 Stephen Bull, Photography, London: Routledge, 2010, hal. 17. 
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paintings. In Camera Lucida, Roland Barthes once likened 
the experience of reflecting on photos as a pilgrimage of 
a photo connoisseur to their true identity of “I”.5 It seems 
that Barthes’s phenomenological method is an appropriate 
application to understand the ways Ardana delves into 
photographs that, as he claims, are similar to “mirror” and 
“glass” all at once. Based on this approach, a photograph 
beholder is an adventurer looking for the essence of a photo. 
From the image of a photo, he/she dares to wander into the 
imagination of things outside him/herself, only to later look 
for the most unique things back at the “I-as-photo-viewer”. In 
this phenomenological gaze model, the position of the photo 
viewer is an observing subject, as well as an object observed 
through the photo.

On Grondslag, a question might arise: how could Ardana find 
himself in the reflections of an old photograph that depicted 
the hearings of a nation’s preparation for independence? 
Ardana admits that his main motive in selecting these photos 
is different from the motives of historians who seek to uncover 
an “objective truth” through archival studies. Neither is it an 
attempt to understand the facts that actually happened in 
the past, his considerations in fact are based on his opinions 
about “...Indonesia's current democratic situation,” which 
according to him, “...shows no signs of improvement.” Ardana 
is able to find himself in these photos as he feels a part of 
an incredibly long series of causalities: He as an individual 
is part of the great constellation of the Indonesian national 
histories, where important moments that happened in the 
past resonate with today’s events.

Andre Bazin once pronounced his great adage that a 
photograph is the result of a frozen space-and-time.  But a 
sheet of photo print, aging and fading, is a frozen time-and-
space that returns to melt, or evaporate, into thin air. Ardana 
treats the photos as lenses, or binoculars, that are able to 
deliver his imaginations through time and space, collecting 
evaporated particles to be transformed into paintings. I 
myself can see the transformation of photographic forms into 
Ardana’s paintings as a conceptual gesture of a painter when 
he must place himself into a grand narrative called “history”.

While developing formulations for presenting color prints that 
are old-fashioned and outdated, Ardana also continues to 
experiment with paints and brushes with the aim of adding 
a personal touch. At first glance, one might think that the 
shapes of figures and the distorted objects in his paintings 
are mere copies of what actually appear in old faded 
photographs. However, his creative method is not limited to 
copying and enlarging the photographic images, but also 
editing them—instantly as he paints. The result is paintings 
that exude a powerful enigmatic aura. The human figures 
in the paintings appear like physically deformed physical 
characters. Some are even translucent like phantoms in 
horror films. The loss of clarity in this work series in fact 
serves as a bridge of gaps between a painters’ sentimental 
and subjective feelings on the one hand, and “objective” 

knowledge on the other hand (which we generally want to find 
when looking at historical archives).

For this exhibition, Ardana has worked on hundreds of 
drawings on paper representing the development of his 
technical exploration in “editing”, transforming the forms of 
figures and objects in the photographs. It can be said that 
the work Dislokasi Ruang-Waktu (Dislocation of Space-Time, 
2020) in the form of hundreds of sheets of papers arranged 
on white tables, and two animated videos, Jalan Retasan 
#1 and #2 (The Hacked Routes #1 and #2, 2020) stand for 
Ardana’s most extreme gestural responses to historical 
archives: he deconstructs and erases the solid forms in 
the photo images. But in the three works, the activists and 
independence figures do not disappear altogether. Ardana 
allows their traces in groups and repetitions of dots, straight 
lines, or curves, and repetitive geometric shapes that give off 
sublime impressions. 

Could this be what is called the “historical sublime”? The 
answer: Yes, especially when the ambiguous relations 
between what is present and what is absent can grip us in a 
realization that what we know and see is nothing but a tiny 
intersection, or thin slice of actual historical events that are all 
complex and beyond our understanding. 

Agung Hujatnikajennong
exhibition curator

Notes:

1 Jim Supangkat, About the Space-in-Between, the curatorial note for Dewa Ngakan Made 
Ardana’s solo exhibition, “Space-in-Between” at CP Artspace, Jakarta, 2004. http://cp-
foundation.org/past/dewangkardana2004_cur.html (accessed on 1 February 2020).

2 Ardana is a member of Taxu Art Clinic (co-founded in 2001 by Wayan Suja, Wayan 
Arsana, Gede Mahendra Yasa, Gede Puja, Ketut Moniarta, Made Muliana Agus Sumiarta, 
Agus Purnama Santi, and Wayan Seri Yoga Parta) that tries to “break down the settledness 
and hegemony” of Balinese art through a set of manifestoes, space constructions, bulletin 
publications, and collective exhibitions. See curatorial note of Asmudjo Jono Irianto and 
Wayan Seriyoga Parta, Taxu Art Clinic: 2006 Exhibition, CP Artspace, Jakarta 2006. http://
cp-foundation.org/past/taxuartclinic2006_cur.html (accessed on 1 February 2020). 

3 Jim Supangkat, Me-rasa-kan Sejarah dan Tradisi, a curatorial note for Dewa Ngakan 
Made Ardana’s solo exhibition, Yogkayarta, Juni 1812, at the National Gallery of Indonesia, 
Jakarta, 2010. http://www.galerisemarang.com/exdetails.php?id=116&ex=91 (accessed on 
27 January 2020)

4 Members of the Taxu Art Clinic involved in this project were Ngurah Suryawan, I Wayan 
Suja, Wayan Seriyoga Parta, Made Muliana Bayak, Gde Puja, Ketut Moniarta, Putu Sumian-
tara, Gede Mahendra Yasa, Komang Agus Purnama Santi, Made Dodit Artawan, and Dewa 
Ngakan Made Ardana. Raising a dark history of the Balinese society, Memasak Sejarah 
(Cooking History) was an art project that drew most attention of the Indonesian art public 
at that time. In the evening of the exhibition opening, the young Taxu artists, dressing in the 
dashing Balinese traditional attires, steamed cassavas in the gallery room and presented 
them to the audience. It was only after the audience had finished with the dishes that 
Ardana and friends disclosed that the cassavas were taken from a mass grave of Balinese 
slaughtered during the “communist purge” throughout 1965-1966 by the New Order regime.

5 Expounded by St. Sunardi in Semiotika Negativa, Yogyakarta: Penerbit Kanal, 2002, pp. 
185-190.

6 Stephen Bull, Photography, London: Routledge, 2010, p. 17.



14 Dislokasi Ruang-Waktu, 2020, Ink and charcoal on paper, 216 pcs (each: 29.7 x 21 cm)	
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22 Lintang Dhuwur Gunung, 2019, Oil on canvas, 75 x 60 cm.
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